露西娜和我跨过千年桥,讨论一个伤了她的心的男人,吃糖果花生,闻起来比尝起来好多了。从桥的另一边,一股带着温热坚果味的桂糖香味,把我们带到了稳重的泰晤士河上。在河的中心,一个带着不锈钢手推车的热心人搅拌着一大桶闪闪发光的棕色糖浆,把结晶的花生铲成一排排透明的塑料杯。一英镑,他给了我们新鲜的,管道热批次。这是我们在伦敦访问学生的最后一周,这寒冷,晴朗的一天是一场盛宴。

作为一名英语文学学生,我有义务把我的日子都花在中世纪的诗歌上。大多数日子,然而,“无尽的幸福” 来得不够快,我选择走在街上,经常有像露西娜这样的同学陪同。那天和她在一起,当我们沿着泰晤士河走南岸时,穿过特拉法加最终到达索霍,伦敦对我来说比以往任何时候都更有活力。离圣诞节还有一个星期,街上挤满了购物者,灯火通明,横幅,还有唱颂歌的人。这学期的工作快结束了,对我的时间的怀念已经开始沉入其中。

伦敦的现代化让我眼花缭乱,从其无缝运输系统到其奇异的摩天大楼和不同的社区。相反地,城市发展的所有显著特点,就在拐角处,总是有一家庄严的当地酒吧或被青苔覆盖的废墟。湖面上有天鹅,还有女子石喷泉。运河狭窄的船只掠过绿水和柳树窗帘。所以,即使我没有读过这样的古籍,伦敦城感觉,当然,对所有的游客来说,无处不在的、明显的古老的.

正如许多人所指出的那样,整个泰晤士河贯穿其中,苍老而稳重,却不断涌动,改变,就像伦敦一样。轻快地移动,也许还在讨论爱情,我和露西娜穿过南华大桥,注意到墙上有一幅石刻壁画。它描绘了泰晤士河,它的水意外地变成了雪花,人们用轮子拉船,市场摊位和溜冰运动员。沿着它的长度跳舞的铭文是:

你看,泰晤士河被冻住了,

最近,强大的布伦特船…

把它放在那个时代

看看冰上做了什么。

我从来没有在伦敦看到过积雪堆积,甚至没有看到任何人穿着真正的冬靴。唯一的“冬季仙境” 我在伦敦体验过的是在海德公园为这个季节而兴起的阿尔卑斯主题游乐园。事实上,这些花边,艺术家理查德·金德斯利,描述一个传统,现在失去了伦敦:泰晤士河霜冻博览会。

从17世纪到19世纪初每隔20年左右,伦敦的气温下降到足以使泰晤士河完全结冰。随着泰晤士河被冻得足够厚,可以继续前行,凄凉变成了自发庆祝的理由。

采取,例如,1814年的霜冻集市,最后一种。当冬天的冰凝固时,人们涌向河岸,慢慢地获得了冒险的信心。一条被称为“城市之路”的大道被修建起来,街道两旁有装饰华丽的商店和摊位。小饰品的售价是正常价格的三倍。当时有十台印刷机记录这一情况。卖书和玩具;有人在跳舞,滑冰和音乐,还有大量的啤酒,杜松子酒,姜饼和烤肉。甚至还有一头大象。两天的狂欢之后,河水又开始融化了,人群变少了,冒着冰裂的危险。

当泰晤士河结冰时,并不是所有的乐趣和游戏。繁忙的港口变得无法使用,贸易停滞不前。事实上,人们通过开摊来弥补利润损失。冰对房屋造成了数千英镑的损害,商店,船和桥。最糟糕的是,人们有时会从冰里掉下来淹死。许多人在城市中冻死,在农村甚至更多。

一会儿,虽然,伦敦人民利用一种危险现象所提供的机会,创造了一个充满了罕见魔法的公共场所。在她的小说中奥兰多弗吉尼亚伍尔夫描述了泰晤士河霜冻集市的美丽。1608,国王下令用“凉亭”为他的公民准备冰冻的河水。迷宫,小巷,在“鸵鸟羽毛”下面的冰上进行国家和战争的活动。伍尔夫写道:

“冰凉的玫瑰在阵雨中飘落……彩色气球在空中一动不动地盘旋。到处都是用雪松和橡木烧成的篝火,盐渍过多,所以火焰是绿色的,橙色,还有紫色的火焰……可以看到,凝固在几英尺深的地方,这是海豚,有条比目鱼……但狂欢节是在夜晚最欢乐的时候……夜晚是完全静止的;月亮和星星闪耀着坚硬的钻石,随着笛子和喇叭的优美音乐,朝臣们起舞了。”

在这个幻想中,永恒的风景,主人公奥兰多遇到了他一生中第一个真正的爱,他叫萨沙的俄罗斯公主。他越发崇拜她,当他努力寻找完美的诗歌来描述她时,模仿了博览会精心而优雅的结构。同样地,他们不可能结合在一起,这反映了博览会的超现实和罕见的事件,暂停时间和现实的场景。以便,当萨沙离开奥兰多时,几个月来20英尺厚的冰突然裂开了,清扫的浮冰,人们和猫沿着冰冷的河流走向死亡。奥兰多站在银行,愤怒和心碎,看着它一飞冲天。

虽然不像伍尔夫那样华丽或庄严,有很多集市,每一个都有自己的创新和变化。1607-1608年集市上的一些流行消遣包括向鸡扔石头,从理发师那里刮胡子,保龄球。在1688-1689年,人们记录下了公牛的诱饵。一种血腥的运动,狗被拴在公牛身上。1788-1789年,公牛诱饵变成了熊诱饵,一个世纪后。那场展览会还看了动物园和木偶表演。

我在伦敦参观过的户外圣诞市场上的活动并不是闹事,但是,霜冻集市的某种精神似乎仍在其中。所以,是什么导致泰晤士河在那时如此彻底地结冰,而今天伦敦的降雪量却不多?是什么让霜冻集市为什么他们不喜欢这个城市的许多其他遗迹?

一方面,霜冻集市发生在被称为小冰期的寒冷天气期间。从15世纪到19世纪中叶,全球平均气温下降了半摄氏度。有些地方的变化比其他地方大,尤其是北纬地区。英格兰的年平均气温几乎比1920-60年间的气温要低摄氏度。在别处,冰川扩张,超过了村庄。除了寒冷和冰雪,疾病和饥荒也夺去了生命。

科学家们还不完全理解是什么导致了小冰河期。来自树木和冰芯的数据表明,来自太阳的太阳辐射能量有所下降。太阳的活动,包括它发出的辐射和太阳黑子的数量,周期性波动。也可能是火山。有证据表明,1200年后火山爆发更多;火山灰喷涌到空气中,通过阻挡太阳来冷却地球。

所以,似乎20世纪90年代后的自然变暖趋势,伴随着人为气候变化的变暖效应,使得2018年的霜冻博览会成为不可能。但这不是全部。事实上,冻结与地球气候的波动有着同样的关系,就像与建筑一样。

你今天看到的伦敦桥,旧的弗罗斯特博览会的位置,与你作为展会参与者看到的不同。你会看到原来的伦敦老桥,由近20个狭窄的拱门组成,上面盖有房屋,商店和繁华的街道。与目前伦敦桥的三个宽拱门相比,老伦敦桥的许多窄拱门有助于解释为什么泰晤士河曾经结冰。这些拱门使水以更冰凉的速度流动,静止的水比流动的水更容易结冰。此外,当水从海里涌上来的时候,含盐量的降低提高了水的冰点。.有时浮冰会卡在拱门里完全封锁河流。

从广阔的地质时代来看,地球气候在历史上自我调节的方式和急剧变化的方式可以使人为气候变化的概念显得微不足道和毫无意义。当现在任何一天都可能出现另一个冰河时代,为什么还要考虑气候变化呢?如果我们无法控制更广泛的行星命运,为什么还要考虑气候变化呢?

但泰晤士河霜冻集市周围的情况提供了一个令人信服的重新想象的规模,特别是关于我们如何将人类行为与宇宙联系起来。那些伦敦人被困在一个特别寒冷的时代。他们是,像所有生物一样,任凭风吹雨打。所以,集市是人类快乐能力的证明,挑战困难时期的韧性和创造力。

然而,泰晤士河的冰冻主要是人为造成的环境条件。我喜欢想象,如果伦敦人知道这座桥在冻结泰晤士河中的作用,他们会考虑重建。因为不管这个博览会对那些有幸参加的人来说有多大,这座城市本来可以通过某种方式进行改变,以拯救那些受冰冻影响最严重的人的生命和生计。